По-своєму - з садівничої точки зору - вересень вдячний, чудовий місяць. І не тільки тому, що у вересні цвітуть золотень, айстри осінні і хризантема індійська, не тільки завдяки вам, важкі, приголомшуючі жоржини. Знайте, невірні: вересень - золота пора для всього, що цвіте двічі: це місяць вторинного цвітіння; місяць дозрівання винограду. Ось таємничі переваги вересня, повні глибокого змісту. Але найголовніше - це той місяць, коли знову розкривається земля, так що можна знову садити! Пора укладати в землю те, що повинна застати в ній весна. Знову для любителів-садівників підставу бігати по розплідника, оглядати їх культури і вибирати собі скарби для нової весни. Крім того, це - можливість затриматися на хвилинку в річному круговороті у ваших постійних наставників і віддати їм данину захоплення.

Великий садівник або власник розплідника - зазвичай людина непитущий, некурящий, словом - доброчесний. Історія не числиться за ним ні жахливих злодійств, ні військових або політичних заслуг. Ім'я його іноді увічнює якимось новим сортом троянд, жоржин або яблук; цією славою - здебільшого анонімної або прихованої іншим ім'ям - він і задовольняється. Завдяки примхою природи це, як правило, людина огрядний, можна сказати масивний; може бути, природа має при цьому на увазі створити контраст до ніжної, філігранної принади квітів; або ж бере за зразок фігуру Кібели, щоб підкреслити його плодючість. Справді, коли він риється пальцем в горщиках, здається, ніби він дає своїм маленьким вихованцям груди. Він ставиться з презирством до садівників-архітекторам, які, в свою чергу, вважають власників розплідника городниками. Майте на увазі; власники розплідників вважають свою роботу не ремеслом, а наукою і мистецтвом. І коли вони називають конкурента хорошим комерсантом, це звучить прямо вбивчо. До власника розплідника не заходять, як до торговця комірцями або залізним товаром: сказав, що хочеш купити, заплатив і пішов. До власника розплідника ходять поговорити: довідатися, як називається те-то і те-то; повідомити, що Hutchinsia, яку ви у нього минулий рік купили, зросла на диво; поскаржитися, що в нинішньому році у вас постраждала Мертенс; і клянчити, щоб він показав свої новинки. Треба ще продискутувати з ним питання про те, що краще - «Рудольф Гете» або «Емма біда» (це Астрочка такі), а також з'ясувати, чому віддають перевагу «генціан Клузо» - мул або торф.

Вичерпавши ці та багато інших тем, ви вибираєте один новий Alyssum (господи, куди ж я його посаджу?), Одну острожу замість тієї, яку у вас побив грибок, і один горщик, щодо якого ви ніяк не зійде з господарем розплідника: що ж в ньому таке? Витративши таким чином кілька годин на корисну і благородну бесіду, ви сплачуєте господареві, хоч він і не комерсант, п'ять-шість крон - і справа з кінцем. І все ж, про мучитель, вас садівник зустрічає куди з великим задоволенням, ніж тих панів, що, примчавшись на машині і насмердів бензином, велять відібрати для них шістдесят сортів «найкращих квітів, але тільки щоб вищої марки!» Кожен власник розплідника божиться , що у нього в саду грунт дуже погана, що він її не підживлюють, що не поливає і навіть не вкриває на зиму; мабуть, він хоче цим сказати, що квіти його так добре ростуть просто з симпатії до нього. І в цьому є частка істини: займаючись розплідником, треба мати легку руку або як би благодать згори. Йому, садівникові-професіоналу, достатньо увіткнути в землю палицю - у нього виросте будь-яку квітку, в той час як ми, необізнані, возимося з насінням, розмочуємо їх, дихаємо на них, підгодовуємо їх кісткової або дитячої мучки - і врешті-решт все це у нас якимось чином засихає і гине. Мені здається, тут якесь чаклунство, все одно як в полюванні і в медицині.

Заповітна мрія кожного пристрасного садівника - вивести новий вид. Господи, якщо б у мене раптом виросла жовта незабудка, або блакитний, як незабудка, мак, або біла тирлич ... Що з того, що блакитна красивіше? Все одно: адже білої-то ще не було. І потім, бачте, навіть в кольорах людина трошки шовініст: якби якась чеська троянда здобула в світовому масштабі верх над американською «Індепенденс Дей» або французької «Ерріо», ми лопнули б від гордості і зійшли б з розуму від радості.

Від душі раджу вам: якщо у вас в саду є нерівність або уступ, влаштуйте гірку. Перш за все, дуже красиво, коли така гірка покриється подушками ломикаменю, Торичка, ториця, резуха і інших чудових гірських квітів. По-друге, саме спорудження гірки - чудове, захоплююче заняття. Людина, влаштовуючи гірку, відчуває себе ціклопом, що нагромаджуються, так би мовити, зі стихійною силою брилу на брилу, що створює вершини і долини, переносить з місця на місце гори і стверджують кручі. Коли ж він, з ломота в попереку, завершить своє гігантське підприємство, то виявить, що справа рук його не зовсім схоже на ту романтичну гірську країну, яка виникла в його уяві, а скоріше нагадує купку щебеню і каміння. Але не засмучуйтеся: через рік весь цей камінь перетвориться в прекрасну клумбу, що виблискує дрібними квіточками і покриту чудовими подушками квітів. І велика буде ваша радість. Кажу вам, влаштовуйте гірку.

Так, заперечувати не доводиться: настала осінь. Про це говорять айстри і хризантеми: ці осінні квіти цвітуть зараз з винятковою силою і пишністю. Без особливих претензій, квіти як квіти, але зате скільки їх! Запевняю вас, цей пізній розквіт - більш палкий і могутній, ніж метушливі, легковажні витівки молодої весни. У ньому - розум і солідність зрілої людини: вже якщо цвісти, так грунтовно; мати вдосталь меду, щоб прилетіли бджілки. Що значить якийсь опалий лист перед цим багатим осіннім розквітом? Хіба ви не бачите, що немає ніякої втоми?

До сторінці книги: Чапек Карел. "Рік садівника".